有時候，我會想，如果我的腦子裡的突觸是個小工廠，那它一天的運作會是怎樣的？早上起來，鬧鐘響了，一瞬間，某個負責「清醒」的突觸被啟動，傳遞一條信息到腦幹：「該醒了！」可惜，另一條突觸馬上回應：「還可以再睡五分鐘。」這場內部拉鋸戰持續了一會兒，直到現實世界的壓力介入——不管是上班、開會還是其他待辦事項，最終那條「必須起床」的突觸終於贏了。

刷牙時，突觸間的信號傳遞開始變得自動化。這件事太熟悉了，手幾乎是憑肌肉記憶在動，但如果突然有人跟我說話，我的突觸就得重新協調，把注意力從機械動作轉移到對話上。有時候，這會導致很奇怪的結果，比如牙膏沒擠就開始刷，或者已經刷完了卻還在嘴裡含著牙刷。

突觸讓我的世界充滿連結。不只是思考，還包括感受。一杯咖啡下肚，咖啡因開始影響腦內的突觸活動，讓我變得更清醒、更專注。如果咖啡喝得太多，突觸又會開始發出「焦慮」的信號，心跳加快，思緒變得跳躍，甚至會懷疑自己是不是應該少喝一點。但當咖啡的效果消退，又會有另一條突觸小聲提醒：「要不要再來一杯？」

當我和朋友聊天時，突觸扮演著更微妙的角色。有些話題會激活某條特定的記憶突觸，讓某個畫面浮現在腦海裡，比如聽到某句話，突然想起某個曾經在咖啡店聊過類似話題的午後。突觸就像記憶的快遞員，一瞬間把過去某個時刻拎出來，讓我在當下感受到時間的交錯。有時候，突觸之間的聯繫也會出現錯亂，比如明明是要講某件事，結果話說到一半卻被另一條不相關的記憶帶偏，最後自己都忘了原本想說什麼。

突觸讓我們成為我們。它決定了我們的習慣、記憶、思考方式，甚至連情緒也無法倖免。有些時候，它們工作得很好，讓我能夠快速做決定、回應世界；但有時候，它們會自己打架，比如夜深人靜時，一條突觸說：「該睡了。」另一條突觸卻說：「不如滑一下手機？」這樣的拉扯，讓我有時候覺得自己的大腦就像一場永無止境的辯論會，主持人是我，但選票往往交給了那條比較「會說服人」的突觸。

如果說我的突觸有個性，那它們一定是既聰明又調皮的夥伴，它們幫助我理解世界，也偶爾讓我困惑。在生活的每一刻，突觸都在我的腦海裡忙碌著，讓我成為現在的自己，而它們，或許也在偷笑，看著我一次次掉入自己的思維陷阱，然後努力找出口。生活就是這樣的矛盾而有趣。

林木人
大腦的重塑